最新网址：www.badaoge.org
十一月，北京下了第一场雪。
雪不大，落到地上化了大半，只有背阴的地方还留着薄薄的一层，踩上去嘎吱响。傻柱从食堂回来，鞋上沾了一层泥，在门口的砖石上蹭了两下，蹭不干净，只好提着鞋进去。
何雨水给他端了碗热粥。粥是玉米粥，稀，颜色淡黄，碗底有一点玉米粒，不多，就是几颗。傻柱接过来，蹲在灶间门口喝，不进屋，说是怕脚脏把地踩了。
他喝完一碗，把碗往地上一搁，叹了口气。
"今天食堂里有个事，说出来你别嚼舌头。"
何雨水把碗收起来，站在他边上，没应声。
"今天有个工人，吃饭的时候偷了两个窝头，揣兜里。后来叫人看见了，报给了后勤处老周。老周找了那个工人谈，说这是违反纪律，要上报。那工人就说，他家里今天断粮了，老婆孩子没东西吃。"傻柱把手肘撑在膝盖上，看着院子，"老周没放人，把事情捅到了厂长那里。厂长说要开批斗会。"
"就为了两个窝头。"
"两个窝头，学名叫'投机倒把粮食'，上纲上线，就是这么个事。"
何雨水站了一会儿，去里间拿出一件黑色的棉袄，叠起来，递给傻柱。
"把你那件换下来，这件是去年里面重新打了棉的，厚。"
傻柱把棉袄接过来，攥着，没动。
"偷的不是金条，就是窝头。他家里有人饿着，不偷窝头，偷什么。"他把声音压低，不是压给何雨水听，就是压着，憋着，"我跟你说，他偷的那两个窝头，最后怎么了，你猜。"
"没收了吧。"
"没收了。然后送给了谁，你知道吗。"傻柱把棉袄在手里捏了一下，捏出两个褶子，"送给老周了。老周晚上下班，顺手把那两个窝头带走了。"
何雨水没说话。她把手搭在门框上，手指头在木头上扣了一下，只扣了一下。
贾张氏这天下午来了沙井胡同。
她拎着一个布包，进门的时候脚步不快，进了院子四处看了看，秀兰出来接她。
布包里装的是一双棉手套和一双棉鞋，手套是给嘉明的，鞋是给秀兰的。棉手套用的是旧棉袄拆下来的边角料，拼了好几块，颜色不一，左手一块深蓝、一块米黄，右手一块酒红、一块墨绿。不好看，但针脚密实，手背那一面打了双层，厚。棉鞋的鞋底是布纳的，纳了二十多层，用锥子一针一针穿进去的，针脚之间间距只有两分来宽，鞋底按下去硬，像木头。
"鞋是给你的，那孩子的鞋我也做了，那双在东旭那儿，下回让东旭给你带过来。"
秀兰把手套拿出来，套在手上比了比，套上去，手套把手包得严实，动动手指，手指在里面有空间，不挤。
"贾大娘，你费心了。"
"不费啥心，针线活，坐着做的，不累。"贾张氏在院子里站着，没进屋，"你们家定量也降了吧。"
"降了。"
"我们家也降了。东旭一个人上班，两个定量加一起，一个月还剩不到五十斤粮。"她把布包的带子在手上绕了一下，"守业不在家，你们几个，省着吃，凑合凑合。我们胡同那头有个婆婆，上个月走了，就是饿的。"
秀兰把手套拿下来，叠整齐。
"我们这边能撑住。"
"能撑住就好。守业是个靠谱的人，不会让你们饿肚子的。我知道。"贾张氏把布包带子理了理，"我先走了，东旭下班了还要做饭，家里就他一个人，我不在他得乱成什么样。"
她走到院门口，停了一下，没回头。
"秀兰，有什么难的地方，来找我说。就是没办法，至少说说也好受点。"
她走了。秀兰站在院子里，手里拿着那双棉手套，过了一会儿，把手套重新套上，走进灶间，开始烧晚饭。
灶里的火燃起来，光从灶门口漏出来，红的，照在她脸上一半，手套的那几块颜色在光里又深了一些。
进了十二月，厂里开始发煤饼。
每人两块，一块大约一斤半，两块合起来三斤。这点煤够一个单身宿舍的人烧一天炉子，但要是家里有孩子，要烧饭、烧水、取暖，三斤就不够用了。
陈守业把自己的两块煤拿回家，另外在厂里托了小周帮忙，小周没家室，把他自己的也匀出来一块。陈守业从小周手里接过那块煤，说给他记着，下次外出带了东西回来补他。小周说不用，陈守业说下次外出带了东西回来补他，这就算定了。
家里的炉子是铸铁的，腿断了一条，用砖头垫着。秀兰在炉子旁边放了个铁架，晚上把湿的手套、袜子挂在铁架上烤，第二天取下来就干了，有股煤烟的气息。
嘉明期末考试考了第三名，算术满分，语文扣了两分。老师把卷子发回来，嘉明把卷子叠好，放进书包最里层，放之前很认真地把折痕理平了。秀兰看见了，问他干什么，他说要带给他爸看。
这天下午陈守业下班回来，嘉明把卷子拿出来，往桌上一摆，站在旁边，两手背在背后，眼睛盯着卷子顶上那个红圈的"98"，等着。
陈守业把卷子拿起来，从头翻到尾，扣了两分的那道题看了看。题目是写一篇关于"我的家乡"的短文，嘉明写的是洛阳，但他没去过洛阳，写的内容是听陈守业说过的，龙门石窟、牡丹、黄河，七八十个字，字写得工整，但有一句逻辑没说通，老师在旁边用红笔画了一条横线。
"这里写的不对，你看。"陈守业用手指点了一下那行字，"你说黄河从洛阳旁边经过，但你又说洛阳在黄河边上，这两句是矛盾的，洛阳离黄河有段距离，不是靠在一起的。"
嘉明把头凑过来，盯着那行字看了半天。
"那我以后能不能去看一下。"
"能。等条件好了，带你去。"
嘉明点了点头，把卷子重新折好，放回去。
秀梅在旁边听到这话，正蹲着往炉膛里填煤，听到"条件好了"这四个字，手上动了一下，煤铲子往边上偏了一下，煤渣子撒了几粒出来，落在地上，黑的。她把地上那几粒煤渣子捡起来，重新放进炉膛里。一粒不剩地捡了。
这个冬天，刘大壮来了两次。
第一次是十一月底，他跑来说定西那边来了信，他表弟说村子里分下来了一批粮食，够吃到春天了，不知道从哪来的，有人说是上面调拨下来的，有人说是省里的周转粮。他表弟在信里说，这批粮食来了之后，村子里死人的事停了。他表弟把信写了两页，刘大壮拿来给陈守业看，信纸是用旧报纸裁成的，写字的墨水是蓝的，有几个字印章印过来的反字叠在上面，看起来费劲。
"守业，我表弟村子里那批粮，是上面调的吗。"刘大壮问他。
"不知道。"
"你知道。"刘大壮看了他一眼，"但我不问了。"
他把信叠起来，揣回去，拍了拍陈守业的肩膀，转身走了。脚步是拖着的，腰还是不好，走路有点倾斜，左肩比右肩高一截。走到院门口，他回头说了一句。
"守业，谢了。"
陈守业没应。
第二次刘大壮来是十二月中旬，送来了一块腊肉。肉不大，一斤多，是他用这个月的肉票从副食店买的，自己熏的，用锯末熏了三天，颜色深红，有股柏木的香。
秀梅把肉挂在厨房的梁上，挂了三天，等年底再吃。
http://www.badaoge.org/book/158907/58499505.html
请记住本书首发域名：www.badaoge.org。笔尖中文手机版阅读网址：m.badaoge.org